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L’on serait bien en peine de trouver sous la plume de Claude 
Simon la moindre confidence sur les lectures qui bercèrent son 
enfance. Aucun aveu d’une quelconque fascination pour un 
Pardaillan ou un Michel Strogoff qui eût illuminé, comme ce fut le 
cas pour Sartre, une parcelle de son âge tendre. Apparemment aucun 
de ces jours, que, comme le confesse Proust, « nous ayons si plei-
nement vécus […] que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux 
que nous avons passés avec un livre préféré 1 », ne semble apparte-
nir à son passé. L’intertexte très riche de ses romans, les confidences 
faites à l’occasion d’entretiens renvoient chaque fois à des lectures 
effectuées selon toute évidence à l’adolescence, voire à l’âge adulte : 
Proust, Conrad, Faulkner, Dostoïevski… Le peintre qu’il souhaita 
un temps devenir puisa dans ses souvenirs les formes, les couleurs, 
les compositions que lui offrait le monde environnant et qui surent 
l’émerveiller dès ses premières années. Il semble donc que, pleine-
ment occupé à déchiffrer cette subtile alchimie sans cesse renouvelée 
des images, il ne se soit pas préoccupé de se pencher sur ces associa-
tions de signes uniformément noirs sur la page blanche que sont les 
mots se succédant à l’intérieur du livre.
 1. Marcel Proust, « Journées de lecture » [1905], Pastiches et mélanges [1919], dans 
Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges suivi de Essais et articles, 
éd. Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 160.
De la lecture de César à l’écriture textuelle
Michel Bertrand
Université d’Aix-Marseille
80 Tangence
Pis ! Les seules lectures qu’il évoque dans ses romans sont les 
versions latines que l’institution scolaire lui imposa d’effectuer. 
Lectures obligatoires, donc. Surtout, lectures contraintes à se maté-
rialiser impérativement par la production de sa propre écriture. Ces 
versions latines de son enfance ont, de ce fait, profondément marqué 
le romancier que deviendra Claude Simon. Deux œuvres portant le 
même titre ont tout particulièrement retenu son attention, car toutes 
deux traitent du même événement, la bataille décisive qui opposa les 
armées de César à celles de Pompée pour l’obtention du pouvoir à 
Rome : La guerre civile de César et La guerre civile (La Pharsale) de 
Lucain. En effet, ces deux textes s’attachent aux mêmes faits en les 
appréhendant chacun selon le point de vue de l’un des deux partis 
antagonistes. Pouvoir être simultanément des deux côtés de la scène, 
telle est la gageure qui hante le narrateur de La route des Flandres lors 
du récit de la mort de Reixach et sur laquelle reviendra l’écrivain 
dans les dernières pages du Jardin des Plantes.
Au-delà du contenu, l’exercice de la traduction mot à mot d’un 
texte rédigé en langue étrangère, que l’enfant qu’il était alors devait 
restituer le plus fidèlement possible dans sa langue maternelle, 
sera fondateur de sa propre pratique de l’écriture qu’il définit pré-
cisément, lors du colloque de Cerisy consacré au Nouveau roman, 
comme l’élaboration d’une « fiction mot à mot 2 ». Enfin, tout texte 
se situant à la jonction d’une infinité d’autres textes, il convoque les 
travaux des historiens afin de se forger l’opinion la plus juste pos-
sible sur les conditions dans lesquelles s’est déroulée cette bataille de 
Pharsale. Cette enquête, il la mène dans le dessein de comprendre 
l’aversion qui le détourna de s’intéresser à ces grands textes épiques 
latins durant son enfance, puis la fascination qu’il éprouva à leur 
endroit par la suite.
Afin de rendre compte de l’influence qu’exerça une lecture d’en-
fance effectuée de mauvaise grâce sur la vocation d’écrivain d’un 
Claude Simon désireux de renouveler les canons du roman en recou-
rant à la méthodologie de l’exercice autrefois honni, j’étudierai suc-
cessivement comment cette lecture lointaine engendre une fiction 
actuelle, le voyage à Pharsale ; puis comment elle s’avère fondatrice 
d’une écriture, La bataille de Pharsale, étant la Défense et illustration 
 2. Claude Simon, « La fiction mot à mot », dans Jean Ricardou et Françoise Van 
Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman : hier, aujourd’hui, Paris, Union générale 
d’éditions, coll. « 10/18 », 1972, t. ii, p. 73-97.
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de l’écriture scripturale selon le romancier ; enfin, pourquoi la 
bataille contre Pharsale que mena autrefois le collégien récalcitrant 
engendra une écriture radicalement novatrice que Jean Ricardou 
définit comme étant par excellence « la bataille de la phrase 3 ».
Des mots aux lieux
Dans Histoire, roman publié en 1967, le narrateur devenu adulte 
se souvenait déjà par intermittences de ces séances de torture que 
représentèrent pour lui, lorsqu’il était enfant, les moments de la 
journée où il devait reprendre, sous le contrôle de son oncle Charles, 
les traductions de La guerre civile qu’il avait effectuées dans la soli-
tude de sa chambre. Jugeant l’exercice fastidieux, il opérait ses choix 
lexicaux dans le dictionnaire en s’en remettant au hasard, puis il 
procédait à l’organisation syntaxique des termes sélectionnés au sein 
de la phrase en s’efforçant de ne respecter que les lois d’une cohé-
rence minimale : « et moi me tenant là bafouillant essayant de faire 
croire que ce que je lisais était autre chose que des mots cherchés à la 
diable dans le dictionnaire et mis tant bien que mal bout à bout 4 ». 
De fait, le traducteur opère en amont une sélection parmi le para-
digme des significations proposées pour chaque terme, puis replace 
le mot sélectionné dans la chaîne syntagmatique de la phrase. Enfin, 
en aval, il place en regard le texte latin segmenté sous forme d’unités 
syntaxiques et ses équivalents sémantiques en langue française. Ce 
mot à mot, lorsqu’il est pratiqué à la lettre, peut conduire à la réali-
sation d’énoncés totalement abscons :
rivus : une rivière
impeditis ripis : aux bords obstacles
 3. Jean Ricardou, « La bataille de la phrase », Critique, no 274, mars 1970, p. 226-
256, repris dans Pour une théorie du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel 
Quel », 1971, p. 118-158. Plus récemment sur ce sujet, voir Ian de Toffoli, La 
réception du latin et de la culture antique dans l’œuvre de Claude Simon, Pascal 
Quignard et Jean Sorrente, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthé-
tiques xx-xxie siècles », 2015 ; Anne-Yvonne Julien, « Le retour aux choses latines 
mêmes », Cahiers Claude Simon, no 9, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2014, p. 97-111. Voir également les rubriques suivantes dans Michel Bertrand 
(dir.), Dictionnaire Claude Simon, Paris, Honoré Champion, 2013, 2 t. : dans 
le t. i, Michel Bertrand, « César », p. 175-177 ; dans le t. ii, Metka Zupančič, 
« La bataille de Pharsale », p. 546-551, Michel Bertrand, « Latin », p. 579-581, 
Christine Genin, « Ovide », p. 774-775, Michel Bertrand, « Pharsale », p. 812-
815, Nathalie Piégay-Gros, « Virgile », p. 1113-1115.
 4. Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 47.
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[…] 
muniebat : abritait
[…]
dextrum cornu : la corne droite
[…]
ejus : de lui 5.
De surcroît, comme le lui fait remarquer son oncle Charles, il a omis 
dans sa translation du texte de César de traduire le terme « quidam » ! 
Jouant de cette étrange disparition, et lui rappelant incidemment 
que tout texte est en principe doté d’un sens, l’oncle pédagogue 
conseille à son neveu, afin de conférer une signification minimale 
au laborieux déchiffrage qu’il vient d’entendre, de proposer en classe 
l’énoncé suivant : « bon si ton professeur te demande le mot à mot tu 
te débrouilleras tu lui expliqueras que le quidam est tombé dans la 
rivière aux bords obstacles c’était sans doute un jockey qu’en penses-
tu ? » (BP, p. 53)
Pourtant, le souvenir des heures passées à traduire le récit 
rédigé par César et traitant de la guerre qu’il mena contre Pompée 
est demeuré si prégnant dans l’esprit de l’enfant devenu adulte que, 
se trouvant en Grèce durant ses vacances, il se met en tête de se 
rendre sur le site de Pharsale où se déroula la bataille qui scella le 
sort de Rome. Traduire cette fois ne consiste plus à substituer des 
mots à d’autres mots, mais à inscrire dans le réel ce que ces mots 
représentaient. Ainsi, donner un sens aux mots signifierait les doter 
d’un lieu d’où ils tireraient leur origine. Jean H. Duffy souligne 
le caractère fortuit de cette quête, qui atteste que le temps perdu 
d’une lecture enfantine effectuée sous la contrainte peut subite-
ment se métamorphoser en temps retrouvé avec délices : « Ayant 
remarqué sur le bord de la route un panneau indicateur portant le 
mot “Farsala”, Simon s’est mis à chercher le champ de la bataille de 
Pharsale 6 ». Auparavant, d’autres mots s’étaient mis en place à partir 
du texte de César et autour de sa relation de la célèbre bataille. En 
recueillant les versions des faits établies par Tite-Live, par Plutarque 
 5. Claude Simon, La bataille de Pharsale, Paris, Minuit, 1969, p. 51-52. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BP, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
 6. Jean H. Duffy, « Notice » de La bataille de Pharsale, dans Claude Simon, Œuvres, 
éd. Alastair B. Duncan, avec la collaboration de Jean H. Duffy, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. i, 2006, p. 1380.
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et surtout par Lucain qui célèbre dans son poème épique la geste 
des vaincus, il exprimait son animosité contre ces heures sombres 
de son enfance durant lesquelles il s’évertuait à donner un sens aux 
subtilités militaires d’un César que pour cette raison il exécrait. Ce 
corpus resurgi du passé et complété par les indications que lui four-
nit le Guide bleu détient pour fonction de l’aider dans sa recherche 
du site où s’est déroulée la célèbre bataille. Du moins, « célèbre » 
uniquement pour lui, parce que, comme il va progressivement le 
découvrir, tout le monde l’a oubliée, et par voie de conséquence 
personne n’est en mesure de lui indiquer où se situait le champ 
de bataille. Lors de son errance dans les paysages austères de la 
Thessalie, il prend conscience que, d’autres combats s’étant dérou-
lés dans la région, ils ont effacé puis supplanté dans la mémoire des 
habitants le souvenir de la grandiose bataille. Afin de l’aider dans 
ses recherches, on lui cite diverses batailles du passé qui ont ensan-
glanté le sol grec et ont scellé son indépendance ou sa mise sous 
tutelle, et qui toutes eurent lieu dans les environs. Or, loin de lui 
apporter un quelconque secours, ces renseignements le désorien-
tent au point de sécréter dans son esprit un mélange de ces confron-
tations successives : « bataille de comment déjà mot qui veut dire 
les Têtes de Chien bataille de Pharsale bataille contre les Turcs quel 
nom avant après Jésus-Christ » (BP, p. 56). Et, il comprend alors 
qu’en soi aucun affrontement en champ clos entre deux armées ne 
possède d’importance, chaque bataille n’étant que la préfiguration 
de combats ultérieurs ou la répétition de combats antérieurs. De 
surcroît, les mots eux-mêmes sont dépourvus de tout ancrage au 
sein du réel. En effet, soit ils ne disposent dans la réalité d’aucun 
référent, tel ce mont Karadja Ahmet sur lequel, selon les histo-
riens, Pompée avait établi son camp, mais dont aucun autochtone 
n’a jamais entendu prononcer le nom ; soit leur emploi s’avère, en 
contexte, fallacieux, comme l’est par exemple le recours au terme 
« mont » pour désigner le Krindir, dont sa morphologie l’apparente 
au mieux à une colline. Enfin, le héros-narrateur prend conscience 
de l’irréversibilité du temps en identifiant au milieu des arbustes 
et des rocailles un espace qui pourrait correspondre au théâtre des 
opérations et en constatant parallèlement l’écart vertigineux qui 
s’est instauré entre le bruit et la fureur du lointain passé et l’étour-
dissant silence du présent : « théâtre vide de la guerre déserté silen-
cieux » (BP, p. 92). Et, parachevant son désarroi, une partie du site 
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présumé des exploits épiques d’antan est investie par des enfants 
qui se livrent là à une anarchique partie de football.
Son compagnon tire à son intention la morale de l’apologue que 
constitue en soi leur quête dérisoire : « de toute façon qu’est-ce que 
ça peut faire cette colline ou celle-là là-bas […] Alors fais comme 
tout le monde et décide qu’elles [les choses] sont ce que tu crois voir 
ou imagine-les et décide que c’est comme ça que ça s’est passé et 
alors ça se sera réellement passé ici » (BP, p. 88-89). Pharsale demeu-
rera dans les livres, où, à l’évidence, ce lieu occupe la seule place légi-
time qui puisse lui être dévolue. De manière plus restrictive encore, 
Pharsale restera pour lui indissociable de cette époque de l’enfance 
où, à la tombée de la nuit, il alignait, dans le bureau de son oncle, 
imprégné par l’odeur des moûts que le viticulteur en chambre faisait 
décanter en permanence, des mots auxquels il ne parvenait pas, en 
les associant sous forme de phrases, à faire exprimer le moindre sens. 
Ses batailles contre les phrases de César, dont il ressortait invariable-
ment vaincu, le firent subitement aspirer à découvrir le théâtre de 
cette bataille, au sein de laquelle il s’était replongé jour après jour, 
version après version. Mais, il savait déjà qu’en se rendant sur ce site, 
il ne désirait pas voir un lieu qui lui était inconnu, mais revoir un 
temps qui avait autrefois été le sien et dont il était désormais irré-
médiablement séparé. En alignant maladroitement comme autrefois 
des mots qui, de toute manière, ne pouvaient détenir un sens que 
pour lui, il s’efforçait cependant d’expliquer à son compagnon le 
motif de sa quête : « Mais c’est à cause de cette version quelle ver-
sion ? je ne savais même pas que c’était par ici J’étais tellement cancre 
que… » (BP, p. 31) Et, évidemment, celui-ci ne peut comprendre ce 
que désire lui expliquer un interlocuteur lui-même bien en peine 
de percer à jour ses propres motivations. Or, loin de constituer un 
obstacle à la trame romanesque de l’ouvrage, cette incompréhension 
généralisée va s’ériger en mode de composition du texte qui prend 
forme au fil de son écriture.
De mots en mots
Jean Ricardou établit l’existence d’un phénomène qu’il dénomme 
le « second analphabétisme », résidant selon lui dans le fait que, si 
nous sommes aptes à identifier les signes dont est composé un texte, 
nous nous montrons incapables de les relier les uns aux autres afin de 
pénétrer la spécificité de ce texte : « La littérature demande en somme 
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qu’après avoir appris à déchiffrer mécaniquement les caractères typo-
graphiques, l’on apprenne à déchiffrer l’intrication des signes dont 
elle est faite 7. »
Le collégien besogneux, ahanant sur sa version, identifiait par-
faitement les mots dont était constitué l’énoncé, mais ne percevant 
pas l’intérêt que pouvait posséder tel ou tel d’entre eux, il n’hésitait 
pas à l’escamoter lorsqu’il procédait à la transposition du texte latin 
en langue française :
confestimque confestimque…
eh bien ?
je le regardai
confestimque Eh bien ?
confestim : alors Et alors
[…]
il repoussa ses lunettes : Sur-le-champ dit-il Aussitôt. Et 
sur-le-champ 8…
La vitesse que désire soudain introduire César dans son récit ne 
peut être reproduite dans le texte français si l’on omet de traduire 
« confestimque ». Cette évidence, avec le recul du temps, Claude 
Simon l’a comprise, puisqu’il admet que les versions latines d’an-
tan l’ont conjointement conduit sur la route de Pharsale et sur le 
chemin de l’écriture : « Cela m’a donné une idée. Recherche d’un 
champ de bataille et recherche d’un livre d’écriture 9. » Si l’échec, se 
traduisant sur le plan référentiel par son incapacité à retrouver le 
site où se déroula de nombreux siècles auparavant une importante 
bataille, était prévisible, la réussite que constituait, sur l’axe littéral, 
son aptitude à écrire sa bataille de Pharsale ne dépendait que de sa 
faculté à retrouver le mot à mot qui autrefois gouvernait l’exécution 
de ses versions latines. Certes, l’entreprise ne consistait nullement à 
réécrire le récit qu’avant lui César, Lucain et Plutarque avaient déjà 
rédigé, ni à reporter sur l’axe de la narration le narré qui constituait 
leur récit ; mais, en retrouvant les gestes de l’enfance qui le condui-
saient à aller de mots en mots, à se laisser à son tour guider par les 
mots pour donner naissance au texte.
 7. Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967, 
p. 20.
 8. Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 128.
 9. Claude Simon, « Document. Interview avec Claude Simon », entretien avec 
Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quaterly, vol. 16, no 2, 1969, p. 189.
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Citant Lacan, Simon rappelle que « “Le mot n’est pas seule-
ment signe mais nœud de significations” 10 ». Aussi, loin de l’employer 
comme un outil qui ne possède de fonction et ne détient de valeur 
qu’inséré à l’intérieur de la chaîne syntagmatique de la phrase, il exa-
mine la liste paradigmatique de ses acceptions afin de pouvoir exploi-
ter non l’une seulement de ses virtualités sémantiques mais plusieurs, 
conjointement ou successivement. Si jadis son oncle le considérait 
comme un cancre, c’était parce qu’il se contentait de recopier le 
premier mot en langue française que lui proposait le dictionnaire 
bilingue en regard du terme latin. Ayant retenu la leçon, il ne sau-
rait se satisfaire désormais de ne recourir qu’à la première significa-
tion qu’indique le dictionnaire pour chacun des termes. De surcroît, 
injectant au sein du paradigme déjà constitué sa propre appréhen-
sion du vocable, il procède pour chacun d’eux à une extension de son 
domaine sémantique qui lui conférera au sein du texte une producti-
vité maximale. Et, bien évidemment, comme l’indique Claude Simon 
lui-même, il utilise comme premier opérateur de significations le 
seuil titulaire de son texte, qui constitue en la circonstance l’em-
brayeur de son discours romanesque : « le nom PHARSALE figurant 
également dans un recueil scolaire de textes latins et sur un panneau 
indicateur au bord d’une route de Thessalie. » (BP, p. 186) Or, c’est 
précisément au croisement de cette langue morte et de ce lieu introu-
vable qu’il procède au renouvellement de l’écriture romanesque, et 
tout particulièrement à la régénérescence de la sienne propre.
L’organisation ternaire de l’œuvre décompose en ces trois mou-
vements qui la structurent la naissance de ce que deviendra pour 
lui l’écriture scripturale 11 de ses romans subséquents. À cet effet, le 
cancre, devenu élève modèle, restitue en les imitant les trois opé-
rations qui transforment un énoncé dans une langue étrangère en 
sa parfaite transcription dans une autre langue. Le combat mené 
contre les mots, puis contre les phrases, enfin contre l’extrait en 
son ensemble, afin de conférer au texte une signification irrécusable 
tant globalement qu’en ses plus infimes détails, est reproduit par la 
première partie du roman qui juxtapose des bribes d’énoncés de 
 10. Jacques Lacan, cité par Claude Simon, « La fiction mot à mot », art. cité, p. 73 ; 
Simon souligne.
 11. Voir sur ce point Michel Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale. 
Essai sur Claude Simon, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures 
modernes », 1987, tout particulièrement p. 197-203.
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dimensions variables semblant de loin en loin s’ajuster les unes aux 
autres et s’organiser les unes relativement aux autres. Le plus com-
plet désordre fictionnel paraît régner au sein de cette masse informe 
de mots, dont un certain nombre provient de textes exogènes et ren-
voie à des strates temporelles et à des localisations spatiales très éloi-
gnées les unes des autres. La tentative de mise en ordre du désordre 
produit par le mot à mot, afin de dégager un sens cohérent au sein de 
la succession de phrases chaotiques qui couvrent la feuille, implique 
le recours à une classification méthodique des énoncés. Outrant le 
procédé, le scripteur simonien range ces divers énoncés, qui étaient 
épars au sein du texte primitif, par rubriques dûment dotées d’un 
titre spécifique. L’opération ne s’effectue pas sans ménager des sur-
prises. Ainsi, au chapitre intitulé « César », il nous est relaté une scène 
se déroulant dans une chambre d’hôtel à Lourdes au cours de laquelle 
le général victorieux à Pharsale et l’écrivain relatant cette geste glo-
rieuse n’apparaissent que sous la forme de leur effigie figurée sur un 
billet de banque. Accentuant le trait, le chapitre « Guerrier » procède 
à une représentation parodique de la veine épique en narrant la per-
turbation que suscite une nuit dans sa chambrée un militaire ivre 
exécutant des moulinets avec son sabre.
Conscient d’avoir œuvré en pure perte, le scripteur écrit au 
début du dernier chapitre de cette deuxième partie : « Repartir, 
reprendre à zéro. » (BP, p. 181) Abandonnant toute référence aux 
versions latines, mais demeurant dans l’univers scolaire de son 
enfance, il s’applique alors à résoudre un complexe problème de 
géométrie censé distiller la lumière attendue au sein des ténèbres 
dans lesquelles il est plongé. La troisième et dernière phase de la réa-
lisation d’une version latine, communément dénommée « la mise 
au net », toutes les difficultés ayant été résolues, toutes les aspéri-
tés ayant été gommées, se caractérise par l’émergence d’un discours 
clair et fluide, parfait miroir dans la langue d’arrivée du texte initial. 
L’obtention de ce chef-d’œuvre, qui selon Gérard Genette « consiste 
à transposer un texte d’une langue à une autre 12 », apanage autrefois 
du seul oncle Charles, le scripteur simonien y accède en réécrivant de 
manière exemplaire les ébauches que constituent rétrospectivement 
les deux parties antécédentes. La seule différence qui distingue les 
 12. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1982, p. 238.
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deux exercices, mais elle se révèle d’une ampleur considérable, réside 
dans le fait qu’effectuer une version latine ne stipule que le respect de 
règles fixées par avance, tandis que s’adonner à l’écriture scripturale 
implique la nécessité d’inventer le règlement avant de l’appliquer.
Ainsi, parvenu au terme de cette quête, l’adulte a-t-il racheté 
les petites lâchetés de l’enfant d’autrefois qui s’abandonnait d’autant 
plus aisément à sa paresse naturelle qu’il savait que son oncle remé-
dierait sans faille à ses lacunes. Mais cette Pharsale, dont il n’avait su 
se rendre maître parce qu’il n’avait pas voulu l’affronter résolument, 
l’a tellement hanté au long des années qu’il lui a fallu enfin relever le 
défi qu’elle lui avait adressé autrefois, en combattant sur son propre 
terrain, celui de l’écriture. De fait, cette Pharsale n’est pas un site qu’il 
faut trouver, ni même un texte qu’il faut retrouver, c’est une écri-
ture qu’il faut découvrir. En effet, ses batailles contre les phrases de 
César lui ont au moins enseigné ceci : lorsque le général s’est effacé 
au profit de l’écrivain, lorsqu’il lui a fallu combattre non l’épée à la 
main mais la plume entre les doigts, le combat pour avoir changé 
de nature n’en a pas été plus aisé pour autant. Le récit de ce com-
bat mené non plus contre les termes d’autrui, mais au moyen de ses 
propres mots, tel est le sujet qu’assigne Simon à son dixième roman.
Des maux aux mots
Si le jeune garçon manifeste une telle répugnance à faire des 
efforts pour traduire le texte rédigé par César, c’est parce qu’il ne 
se montre nullement intéressé par le récit des campagnes militaires 
menées par le général romain. Cette lutte pour le pouvoir qui s’est 
déroulée dans l’Antiquité et qui s’est conclue sur le site de Pharsale 
est trop éloignée de ses préoccupations du moment pour susciter en 
lui l’envie de percer le mystère que constitue tout texte rédigé dans 
un idiome étranger : « César la Guerre des Gaules la Guerre Civile 
[…]. Latin langue morte. » (BP, p. 18) Après sa participation aux 
combats dans les Flandres, après avoir vu disparaître son bataillon 
sous la mitraille de l’ennemi, après avoir vu Reixach s’effondrer 
devant lui, il comprend ce qu’il ne pouvait comprendre aupara-
vant, il comprend que toutes les guerres sont semblables ; qu’elles se 
situent avant Jésus-Christ ou de nos jours, l’objectif poursuivi par 
toutes les armées est identique et consiste à remporter la victoire en 
se maintenant en vie et en infligeant le plus de pertes possible dans 
les rangs de l’ennemi. « [J]e ne savais pas encore que la mort » (BP, 
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p. 34), « je ne savais pas que la mort » (BP, p. 35), « je ne savais pas 
encore, je ne savais pas » (BP, p. 81 ; l’auteur souligne), « je ne sais pas » 
(BP, p. 81 ; l’auteur souligne), scande de manière spasmodique le 
texte de La bataille de Pharsale pour justifier l’indifférence coupable 
de l’enfant qui autrefois négligea un enseignement, dont l’homme, 
quand il participa à sa propre bataille de Pharsale, aurait pu tirer le 
plus grand profit.
En effet, il en prend tardivement conscience, c’était à sa propre 
guerre que le préparait le récit suranné d’une bataille obsolète. Le 
souvenir, que lui restitue sa mémoire des instants passés dans le 
bureau de l’oncle Charles à ressusciter les mouvements de cavalerie 
des deux armées protagonistes, est traversé par les aveux sans cesse 
réitérés de son ignorance coupable :
impetum fecerunt : ils firent une charge
in Pompeii equites : contre les cavaliers de Pompée
tanta vi : avec une telle violence
Je ne savais pas encore…
ut eorum nemo consisteret : qu’aucun d’eux ne résista
omnesque conversi : et que tous faisant demi-tour
tournant bride, dit-il : il s’agit de cavaliers (BP, p. 80 ; l’auteur 
souligne).
Et, par un glissement quasiment imperceptible à l’intérieur du texte, 
le récit de César faisant place à sa propre narration, la retraite de la 
cavalerie de Pompée se métamorphose en la fuite qu’il dut lui-même 
opérer sur son cheval face à l’armée allemande :
non solum loco excederent : non seulement ils cédèrent le terrain
sed prostinos incitati fuga : mais aussitôt s’élancèrent dans la fuite
prirent la fuite. Mais […] je ne savais pas, couché ou plutôt aplati 
sur l’encolure je pouvais voir en bas son ombre (BP, p. 81 ; l’auteur 
souligne).
Les mots sont devenus des faits, les images des événements vécus 
dans sa chair et avec son sang. Claude Simon n’écrit plus contre le 
texte de César, mais avec lui, en lui, sur lui. Les discours s’interpé-
nètrent, se fondent l’un en l’autre, ne font plus qu’un. D’autres dis-
cours surgissent de sa mémoire qui évoquent les mêmes situations 
en des termes identiques. Dans Histoire, c’étaient des phrases préle-
vées dans l’ouvrage de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde 
(1919), ou celles que lui inspira sa participation à la guerre d’Espagne. 
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Dans Les géorgiques, ce seront des paragraphes entiers recopiés à par-
tir des archives laissées par son lointain ancêtre, le général L.S.M., ou 
empruntés à l’ouvrage de George Orwell, Hommage à la Catalogne 
(1938). Ici, ce sont des descriptions de tableaux représentant des 
batailles. Mais, partout l’objectif recherché est semblable : traduire 
par les mots les plus justes les maux endurés. Guerre civile, guerre 
des Gaules, guerres nationales, guerres internationales, ce sont tou-
jours des corps qui saignent, qui souffrent, qui meurent, et ce sont 
toujours les mêmes substantifs, les mêmes adjectifs qui, dans toutes 
les langues, en rendent compte. Aussi, ces innombrables combats 
n’en forment-ils dans les faits qu’un seul, que les diverses périodes 
de l’Histoire ont décliné sous des traits et sur des modes différents. 
Et, puisqu’ils se résument à un seul, le texte simonien les associe 
au sein d’une monstrueuse et interminable « bataille de Pharsale », 
qui a débuté il y a fort longtemps et qui n’est pas encore achevée 
aujourd’hui, sans opérer de distinctions entre ces affrontements, 
sans établir entre eux de hiérarchie.
Une image, qui constitue la première mention de cette horreur 
guerrière, réapparaît de manière récurrente au sein du texte, celle 
de « l’arche empennée […] pénétrant dans sa bouche ouverte au 
moment où il s’élançait en avant l’épée levée entraînant ses soldats le 
transperçant clouant le cri au fond de sa gorge » (BP, p. 9-10). Certes, 
ce mouvement brutalement interrompu du guerrier en pleine action 
n’est pas sans rappeler la charge aussi vaine que dérisoire de Reixach 
affrontant sabre au clair le tireur allemand embusqué qui, en l’éclair 
d’une seconde, s’achève par le spectacle pitoyable d’un corps roulant 
au sol. Mais, au-delà de cette référence précise, la force de l’image 
suscitée dès l’ouverture du roman réside dans sa faculté à rendre 
compte du caractère impitoyable d’une telle mort qui tue, en même 
temps que l’homme, les mots qu’il s’apprêtait à prononcer. Le sur-
vivant, défini de ce fait par son statut d’être auquel l’on n’est pas 
parvenu à faire rentrer les mots dans la gorge, se doit en conséquence 
de mettre ces mots noirs sur le blanc de la page. Non pour témoi-
gner, comme le font certains écrivains, de la noirceur singulière de la 
guerre dont ils furent les acteurs, mais afin de redonner vie aux mots 
tracés jadis par ceux qui vécurent la même expérience qu’eux en les 
disséminant au milieu des leurs.
Et, ces mots, n’étant pas destitués de leur liberté de susciter des 
images et conservant toutes leurs virtualités polysémiques, peuvent 
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investir d’autres domaines que celui qui leur était primitivement 
dévolu. Exploitant les effets de la paronomase pilum/pilon, le texte 
simonien transforme une scène de mort violente en scène d’extase 
amoureuse. Après avoir explicitement établi l’analogie qui reliait les 
deux termes (« pilum lourd javelot terminé par une courte pointe 
triangulaire trapue en forme de. Pilon. Bouche rose ouverte où. » ; 
BP, p. 25), le scripteur, exploitant le rapport de causalité ainsi déter-
miné dans chacun des domaines comme entre ces deux registres, 
juxtapose Thanatos et Eros en les faisant procéder d’un seul et même 
mouvement : « pilum frappant entrant et ressortant à plusieurs 
reprises de la blessure le renflement de sa pointe triangulaire arra-
chant aux lèvres le sang jaillissant par saccades brûlant Elle m’inonda 
se mit à hoqueter et crier balbutiant des mots sans suite donnant de 
violents coups de reins » (BP, p. 40). Franchissant un cap relative-
ment à La route des Flandres, roman dans lequel Georges se remé-
morait les divers épisodes de sa participation aux combats lors de la 
nuit qu’il passa après la guerre dans les bras de Corinne, le narrateur 
de La bataille de Pharsale n’opère aucune distinction entre les jeux de 
la mort et les joutes de l’amour.
Or, la découverte de ces deux univers s’est effectuée à la même 
période, dans le même lieu et au sein de la même langue. Histoire, en 
effet, relate que le collégien rétif aux récits de César avait dérobé dans 
la bibliothèque de son oncle un exemplaire rédigé en latin de L’âne 
d’or. Cette lecture, effectuée dans la fièvre, tant sa quête de révéla-
tions dans un domaine dont il ignorait tout était intense, conférait 
à la langue latine le prestige que possède tout langage ésotérique 
accessible aux seuls initiés. Cette fois, et pour cause, sans le concours 
de son oncle, il transpose aisément et rapidement les phrases de cet 
idiome honni en énoncés explicites qui enflamment ses sens : « laeta 
proximat rosa serta renudata crinibusque dissolutis accourant cou-
ronnée de roses joyeuse toute nue sous sa chevelure dénouée crinière 
toison que je pouvais sentir dans ma main crins à la fois soyeux et 
rêches 13 ». Là, à l’époque, résidait selon lui le savoir qui lui était indis-
pensable. La pratique du latin n’était détentrice d’une légitimité que 
si elle lui permettait d’accéder à des récits susceptibles de l’intéresser 
en le bouleversant au plus profond de sa chair. L’accord que lui signi-
fie Lambert, son condisciple déluré, d’échanger l’un de ses romans 
 13. Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 113.
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d’action contre cet ouvrage écrit en langue latine, la réprimande que 
lui adresse son oncle d’avoir emprunté sans sa permission un livre 
lui appartenant, l’affermissent dans son sentiment de la valeur ines-
timable attachée à ce texte. À la différence des calembours forgés par 
ce même Lambert à partir des formules liturgiques de la messe, sur 
le modèle « Bonne Biroute à Toto pour Cum spiritu Tuo 14 », qui pour 
profanateurs qu’ils soient n’enseignent rien, la lecture de l’œuvre 
d’Apulée ouvre, après que l’on s’est rendu maître de la serrure que 
constitue la langue latine, une porte derrière laquelle se trouvent des 
trésors aptes à enrichir les sens et l’esprit. Mais, comme il le confesse 
lui-même — je ne savais pas encore… —, rejeter La guerre civile au 
profit de L’âne d’or constitua, de la part de l’enfant qu’il était alors, 
une erreur dont l’adulte, lors de la déroute des Flandres, put mesurer 
l’ampleur.
Toutefois, l’écrivain se garde de commettre cette autre erreur 
qui consisterait à ne retenir comme modèle que le texte de César 
et à dénier toute valeur à celui d’Apulée. Comme Histoire cite les 
deux ouvrages en leur qualité de lectures de l’enfance, l’une imposée 
et exécutée de mauvaise grâce, l’autre défendue et accomplie avec 
délices, La bataille de Pharsale intègre les deux textes au sein de l’ap-
pareil intertextuel qui alimente l’écriture simonienne. Une longue 
citation en français de la grande scène érotique du roman, celle qui 
décrit comment l’âne pénètre de son membre démesuré « une dame 
fort noble et fort riche 15 » de Corinthe, est intercalée entre deux 
fragments évoquant la déception du héros-narrateur de n’avoir pu 
identifier avec certitude le site de la bataille de Pharsale. C’est en 
effet dans le roman merveilleux que se trouve l’explication de l’échec 
qu’il vient d’essuyer : le registre dans lequel s’inscrit l’ouvrage, et 
tout particulièrement la scène qu’il vient de retranscrire, l’attestent, 
la littérature ne saurait refléter le réel, ne possède pas pour ambi-
tion d’informer sur la réalité des lieux, des faits ou des êtres. Chaque 
domaine appartient à un ordre spécifique qui le distingue de celui 
qui caractérise l’autre, et toute tentative d’identifier l’un à partir de 
l’autre ne peut constituer qu’une grossière erreur.
Traduire, les versions latines de son enfance le lui avaient uti-
lement enseigné, n’implique que la substitution de mots à d’autres 
 14. Claude Simon, Histoire, ouvr. cité, p. 43.
 15. Apulée, L’âne d’or ou les métamorphoses [161], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1975, p. 246.
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mots. C’est pourquoi la seule bataille de Pharsale qui soit scriptible 
ne peut revêtir que l’aspect de cette « bataille de la phrase » que 
décrit Jean Ricardou dans son article 16. Et c’est ainsi que les maux 
deviennent mots et accèdent à une authentique vérité littéraire.
*
Dans Les mots, Jean-Paul Sartre évoque, sous la forme de deux 
parties successives, le mouvement qui conduit de la lecture à l’écri-
ture. Claude Simon ne retrace pas le cheminement qui, de l’enfance 
à l’âge adulte, a caractérisé la genèse de sa vocation d’écrivain. 
Recourant très tôt à l’insertion de textes intertextués au sein de ses 
propres textes, il tenait ainsi à démontrer que le seul rapport à la lec-
ture que puisse établir le romancier ne saurait être d’ordre métatex-
tuel, mais ne peut se matérialiser que de manière intratextuelle. Lire 
et écrire participent du même mouvement, comme précisément le 
lui a enseigné la pratique des versions latines. La transversalité selon 
laquelle s’exprime la confidence est représentative du modus faciendi 
auquel, de son premier à son dernier roman, il recourt pour consi-
gner ses souvenirs d’enfance. Comme il l’a souligné à de nombreuses 
reprises, l’on ne peut écrire qu’au présent, et si l’on désire ressusciter 
le passé, l’on ne peut le faire qu’au présent de la mémoire. Citant 
saint Augustin pour résumer le phénomène, Mireille Calle-Gruber 
redéfinit ainsi notre rapport au temps : « C’est improprement que 
l’on dit : il y a trois temps, le passé, le présent et le futur. Plus exac-
tement dirait-on peut-être : il y a trois temps, le présent du passé, 
le présent du présent, le présent du futur 17. » Si pour le narrateur 
proustien, à l’orée de La recherche du temps perdu, « tout Combray 
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville 
et jardins, de [sa] tasse de thé 18 », Perpignan et Les Aloès, lieux où 
s’est déroulée la jeunesse de Claude Simon, ne se sont que progres-
sivement, au fil du temps, dégagés de « l’impalpable et protecteur 
 16. Jean Ricardou, « La bataille de la phrase », art. cité.
 17. Saint Augustin, cité par Mireille Calle-Gruber, Le grand temps. Essai sur l’œuvre 
de Claude Simon, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. 
« Perspectives », 2004, p. 243.
 18. Marcel Proust, Du côté de chez Swann [1913], dans À la recherche du temps perdu, 
éd. Jean-Yves Tadié et coll., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. i, 1987, p. 47.
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brouillard de la mémoire 19 ». Les souvenirs d’un passé révolu lui par-
viennent par bribes, par fragments, par lambeaux, et afin de repré-
senter fidèlement cette présentation, il se doit à son tour de les res-
tituer sous la forme de séquences incomplètes, sans cesse reprises et 
modifiées œuvre après œuvre. Ici il ajoute, ici il retranche, partout il 
corrige. Cette manière d’écrire n’est pas sans rappeler la méthodo-
logie requise pour parfaire une version qui s’apparente encore à une 
transposition brute d’une langue à une autre.
De fait, l’exercice n’est pas clos sur lui-même, mais au contraire 
ouvert sur la langue à l’intérieur de laquelle il s’effectue, voire ouvert 
par la langue vers des horizons dont originellement il ne soupçon-
nait pas l’existence. Ce phénomène, propre à la pratique de l’écriture, 
provoque l’émerveillement chez son bénéficiaire : « Le souvenir est à 
la fois antérieur à l’écriture et suscité (ou plutôt enrichi) par elle. 
Plus on écrit, plus on a de souvenirs 20. » Revenu sur les lieux où s’est 
déroulée son enfance à l’occasion de la vente de sa demeure familiale, 
le narrateur d’Histoire se remémore sans logique intrinsèque divers 
épisodes qui ont émaillé cette enfance. À ce titre, le roman consti-
tue le réservoir au sein duquel puisera La bataille de Pharsale, où 
certains de ces souvenirs seront réécrits et intégrés conformément à 
une logique narrative exogène. Ainsi, ces deux ouvrages peuvent-ils 
être considérés comme le pivot de l’œuvre simonienne, car les écrits 
antécédents concouraient à cette mise en œuvre effectuée en deux 
temps, et les textes subséquents constitueront autant de variations 
relativement au matériau accumulé ici.
Corrélativement, Claude Simon nous révèle l’efficience que 
revêtirent pour sa production romanesque les versions latines de son 
enfance. Traduire ne consiste pas, comme semble l’induire l’auto-
biographie, à traduire son moi en mots pour que le lecteur ayant 
à son tour retraduit ces mots retrouve ce moi, mais à traduire ce 
moi en texte afin que le lecteur découvre ce texte et puisse ensuite le 
traduire en son propre texte. Payant d’exemple, Claude Simon pro-
cède, dans La bataille de Pharsale, à des transtylisations de textes de 
Marcel Proust 21. Traduisant le français de Proust en son propre fran-
 19. Claude Simon, Le tramway, Paris, Minuit, 2001, p. 141.
 20. Claude Simon, « L’inlassable réa/encrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-
Gruber, dans Mireille Calle-Gruber, Le grand temps, ouvr. cité, p. 249.
 21. Voir Françoise Van Rossum-Guyon, « De Claude Simon à Proust : un exemple 
d’intertextualité », La marche romane, vol. 21, 1971, p. 71-92 ; Randi Birn, 
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çais, il démontre ainsi que la pratique de la réécriture ne s’applique 
pas seulement à la transformation d’un texte rédigé dans une langue 
en un autre texte restituant le premier au moyen d’une langue diffé-
rente, mais embrasse l’ensemble du champ littéraire au sein duquel 
toute œuvre lue invite de facto à sa réappropriation sous la forme 
d’une nouvelle écriture. Or, ce credo du roman simonien, ce sont les 
versions latines effectuées durant son enfance sous la contrainte et 
dans la douleur qui en ont démontré l’évidence à son adepte. Parce 
qu’il a su retenir la leçon, les vilains canards qu’étaient les versions 
bâclées du cancre se sont mués en ce superbe cygne qu’est l’écriture 
simonienne.
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